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Voyage en train et paysage
Karen Bowie a choisi le texte de cette communication du
mathématicien et philosophe René Thom (1923-2002), prononcée
lors du colloque « Arts et chemins de fer »,
3e colloque de l’AHICF réuni en novembre 1993 dont les actes
ont été publiés par la Revue d’histoire des chemins de fer 10-11
(1994), pour sa valeur de référence et d’actualité dans notre
analyse des paysages créés par le chemin de fer. On voit ici que
le paysage dessiné par l’infrastructure ferroviaire et celui créé par
la vision du voyageur qui regarde par la fenêtre du train ne sont
pas opposés, mais au contraire très profondément liés.
Nous avons conservé la transcription du débat qui avait suivi cette communication,
auquel a participé Jacques Guillerme (1927-1996), autre intervenant à ce colloque dont une
partie de l’œuvre a été récemment rééditée*.
* Jacques Guillerme, L'Art du projet. Histoire, technique et architecture, Mardaga, 2008.
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PAR LES FENÊTRES DU TRAIN.
LA NOTION DE RÉFÉRENTIEL APPLIQUÉE À L’ART
DE VOYAGER PAR LE TRAIN
RENÉ THOM
Dans un texte de souvenirs d’en-
fance « Songeries ferroviaires » [Thom,
1990], j’ai évoqué toute la fascination
que dans mon jeune âge le chemin de
fer a exercée sur moi. Ici je m’effor-
cerai d’expliquer ce qui, dans ce qu’on
peut raisonnablement appeler mon
vieil âge, subsiste de cet enchantement
primitif. J’ai donc pris comme thème
de ma communication le « voyage en
chemin de fer », une activité que je
continue à apprécier grandement bien
que les progrès de la technologie
moderne en aient modifié considéra-
blement le caractère. Il nous faudra
bien évoquer comment le train a
changé au cours de ce siècle1 !
Du temps de ma prime enfance,
vers 1925, automobiles et camions
étaient encore rares et le chemin de
fer avait alors un quasi-monopole du
transport terrestre. Mais, dès le pre-
mier quart de ce siècle, l’impact du
transport automobile sur route se fit
sentir. Plus flexible, évitant les ruptu-
res de charge, le nouveau transport
avait beaucoup d’avantages. Les pre-
mières victimes de cette concurrence
furent les lignes et réseaux de chemins
de fer secondaires, lignes pour la plu-
part à écartement réduit et dont la
longueur n’excédait guère la traver-
sée de deux ou trois cantons. J’ai été
très conscient de cette disparition dont
on parlait beaucoup en famille lors
de la mort des compagnies locales de
tramways. Un peu plus tard, à l’épo-
que où j’étais collégien, je rêvais
d’écrire une thèse intitulée : « Gran-
deur et Décadence du chemin de fer
d’intérêt secondaire »... Je ne sais si une
telle thèse a été faite depuis et je me
demande si, en France, il existe une
institution centralisant toutes les infor-
mations sur toutes ces petites
compagnies qui disparurent entre
1925 et 1940. Il aurait été bon qu’en
un seul endroit on réunisse toutes les
données concernant, pour ces com-
pagnies, leur naissance (les
circonstances politiques, économiques,
administratives de leur création), le
tracé des lignes, le matériel ferroviaire
utilisé, les horaires décrivant leur acti-
vité jusqu’à leur disparition et, si
possible, une iconographie relative à
1- Cette communication a été présentée une
première fois au colloque réuni à Firminy en
septembre 1992, à l’occasion du centenaire
de la naissance d’André Chapelon.
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chaque compagnie aussi riche en do-
cuments photographiques que
possible. C’est sur ce dernier point, je
crois, qu’une institution serait bien né-
cessaire car c’est seulement en ouvrant
les archives de famille locales qu’on
peut espérer recueillir des documents
photographiques sur l’activité de ces
compagnies : une telle prospection ne
serait pas chose facile à faire systéma-
tiquement. Si j’évoque ici le destin
mélancolique de ces petits trains, c’est
que, à beaucoup d’égards, ils figurent
certainement parmi les premiers cas
où l’évaluation du plaisir ferroviaire
puisse se faire sans devoir l’accom-
pagner des restrictions mentales
inévitables lorsqu’on entre dans l’épo-
que moderne. Après la mort des
réseaux secondaires (si je ne me
trompe, leur nombre actuel en France
– compagnies touristiques exceptées –
n’excède pas celui des doigts d’une
main), ce sont les lignes secondaires
des grands réseaux (le Nord, l’Est, le
PLM, le PO, etc.) qui, de 1930 à nos
jours, seront remplacées par l’auto-
bus. Or, nous le verrons, le plaisir du
voyage en chemin de fer exige de
n’être pas pressé. Ce qui fait que les
amateurs du voyage ferroviaire pur
devront, s’ils veulent trouver matière
à leur faim, se diriger vers les pays du
Tiers ou du Quart-Monde. C’est là
qu’ils pourront trouver les meilleures
occasions de satisfaire leur passion. Là
où il y a peu de routes (et ample po-
pulation), on trouve de ces trains
bondés et pittoresques où, à chaque
arrêt, le train subit l’assaut d’une nuée
de vendeurs locaux de nourriture et
de boissons. Ce n’est guère qu’au
Mexique et au Pérou que j’ai eu l’oc-
casion de pratiquer ce genre de trains
dont l’intérêt humain se double sou-
vent de la traversée d’une nature
grandiose. Par contre, il ne faut pas
ici être exigeant sur l’exactitude des
horaires, ni sur le niveau des
« accomodations » hôtelières. Bien
entendu, il se trouvera peut-être
parmi vous des esprits réalistes pour
me dire qu’avant tout le chemin de
fer est un instrument de transport et
que notre époque est celle des « flux
tendus ». Je me garderai bien de nier
l’importance essentielle de la vitesse
pour la rentabilité du train confronté
à l’automobile, au camion, et à l’avion.
Mais vous me permettrez d’abord de
parler en esthète oublieux des priori-
tés économiques. Je dirai plus tard
comment ruser pour sauver quelque
agrément d’un voyage en TGV...
D’où vient le plaisir que nous don-
naient les petits tortillards de nos
campagnes ? Je crois que, pour l’ex-
pliciter, il nous faut un peu de
psychanalyse... Ce plaisir ne vient pas
seulement de la contemplation des
paysages (s’il y en a), ni de la fraîcheur
de la campagne française (car, après
tout, la France, de par sa terre et son
climat, a l’une des plus belles campa-
gnes du monde). Avant tout, il y a une
identification de notre propre corps
au véhicule qui nous loge, au convoi
qui nous transporte et, pour finir, à tout
le voisinage que nous pouvons perce-
voir ou même seulement concevoir en
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tant que carte mentale de notre envi-
ronnement. Le mouvement du train
réalise une sorte d’expansion graduelle
du moi, suivant la cascade des réfé-
rentiels emboîtés (voir annexe)
EGO compartiment wagon 
convoi total voie environnement
Mais le plaisir, s’il vient essentielle-
ment de cette dilatation du moi,
change de nature et d’intensité selon
le stade où s’arrête l’identification.
D’où une gradation naturelle des fac-
teurs de plaisir et ce changement de
référence est lui-même un plaisir.
IDENTIFICATION AVEC
LE WAGON
Les premiers degrés de la cascade
siège, compartiment, wagon ne sont
pas sans importance, évidemment. Le
problème du siège, de la place à oc-
cuper, du confort général de la voiture
sont des facteurs bien connus et qui,
pour certaines personnes, jouent un
rôle considérable. Dans l’optique non
commerciale qui est la nôtre actuelle-
ment, le problème du confort n’est
pas essentiel. Beaucoup préféreront la
ségrégation locale qu’imposaient les
anciens compartiments à la disposi-
tion actuelle (couloir central de nos
présentes voitures Corail) : il est de fait
que selon cette disposition, il est beau-
coup plus difficile d’entretenir une
conversation particulière avec
audience limitée. Pour un voyageur –
celui que j’envisage – soucieux essen-
tiellement de tirer profit de son
voyage, le choix d’une place – qu’il
est bon de prévoir variable – est aussi
important – j’expliquerai plus tard
pourquoi. En ce qui concerne le con-
fort du roulement, les secousses
transmises de la voie, on a fait de très
grands progrès techniques (à la fois
pour les rails et la suspension) mais
c’est là un facteur qui intéressera sur-
tout le voyageur soucieux de repos
(ou tenant à faire une tâche person-
nelle, comme lire ou écrire) ; notre
voyageur esthète n’y attachera pas
tellement d’importance2  : on peut pla-
quer efficacement une mélodie
endogène sur le rythme des secousses
du rail. Récemment, à bord d’un ex-
press arrivant gare de Lyon, j’écoutais,
2- Parmi les compagnies de chemin de fer
touristiques opérant actuellement en France
deux des plus spectaculaires sont : Le Chemin
de fer (ex-minier) de La Mure (Isère) et le
Chemin de fer forestier d’Abreschwiller (Mo-
selle). Dans les deux cas, la vitesse est très
lente et le matériel extrêmement grinçant, ce
qui ne nuit pas au pittoresque.
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à l’entrée d’un soufflet, la vibration ca-
ractéristique – par effet différentiel –
émise par les voitures lorsqu’elles par-
couraient – à l’entrée des quais – les
courbes des raccordements entre
deux aiguillages. Et je me disais que le
compositeur Pierre Henry aurait pu
tirer de cette suite de sons une pièce
magnifique de musique « concrète ».
Ces défauts sonores sont en fait des
indices qui permettent souvent une
meilleure identification d’EGO avec le
convoi. Dans un tunnel de crête on
peut, à l’audition du bruit des rails,
discerner si le train se trouve encore
en montée ou commence à descen-
dre de l’autre côté de la montagne.
J’en viens maintenant aux identifica-
tions de dernier degré, avec le convoi,
avec la voie, avec l’environnement.
IDENTIFICATION AVEC
LE CONVOI
Dans cette extension notre corps
se trouve inclus, comme un infime pa-
rasite, au sein de ce grand organisme,
le convoi. Un imaginaire implicite
(peut-être commun à beaucoup
d’êtres vivants) assimile le convoi à un
de ces animaux découpés en segments
par métamérie, comme la chenille, le
lombric, le mille-pattes. Chaque arti-
cle de la structure est en ce cas un
wagon. Et comme les articles de l’ani-
mal métamérique peuvent suivant leur
position sur l’axe céphalo-caudal ac-
quérir différentes spécialisations
fonctionnelles (comme la tête, les go-
nades, l’anus..., etc.), le train présente
en général une structure canonique de
la tête à la queue : locomotive, (autre-
fois) tender, fourgon de tête, voitures
voyageurs, fourgon à bagages, il se
terminait dans les temps anciens par
une voiture serre-frein (la caboose des
trains du Far-West). Le langage a – je
suppose universellement – imposé en
technique ferroviaire la métaphore
tête-queue du convoi (étendue au quai
dans la formule célèbre : « Au bout
du quai les ballots ! »). Pour certains
tracés de voie particulièrement tor-
tueux on peut parfois d’une fenêtre
apercevoir une bonne part du convoi,
ce qui visuellement réalise une identifi-
cation partielle parfois hautement
jouissive. Dans cette identification,
notre âme individuelle cherche un cor-
respondant. Elle le trouve dans ce
cerveau qu’est la cabine de com-
mande, en fait dans la personne du
conducteur du train. Bien que la hié-
rarchie standard connaisse un chef de
train, je suis convaincu que le con-
ducteur est plus important dans
l’imaginaire du voyageur, car ce der-
nier joue un rôle essentiel dans la
collision virtuelle qui peut affecter le
train en mouvement avec un obstacle
fixe ou mobile. C’est l’équivalent du
pilote de l’avion. Dans les trains mo-
dernes, le conducteur peut nous donner
par haut-parleur des informations sur
les incidents de route (arrêts inopinés,
pannes, incidents divers d’origine in-
terne ou externe, etc.) et il le fait, le
plus souvent, avec beaucoup de ser-
viabilité. On ne s’étonnera pas si les
contacts entre voyageurs et conduc-
teur sont si rigoureusement codifiés.
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Car l’intrusion malencontreuse du
désir d’un voyageur dans la marche
du convoi peut avoir de funestes con-
séquences. Qu’on se rappelle le récent
accident de la gare de Lyon, causé par
une suite d’événements où, à l’origine,
on trouve une voyageuse tirant la son-
nette d’alarme pour arrêter son train
à une station non prévue à l’horaire
et, à la fin, un conducteur prenant le
départ de son train à l’arrêt avec quel-
ques minutes de retard. Je ne crois pas
qu’on puisse, en général, accuser les
autorités de minimiser leurs difficul-
tés pour obtenir la patience des usagers
lors de pannes. S’il m’est arrivé de
pester dans un train à la suite d’arrêts
inexpliqués, la cause en était en géné-
ral des perturbations politiques
(manifestations, barrages de la voie,
etc.) extérieures à la SNCF et les pro-
messes mensongères du haut-parleur
n’y prirent jamais la même ampleur
que les déclarations des compagnies




Le convoi suit la voie. Il est donc
normal pour un passager de s’intéres-
ser au tracé de la voie. En faisant d’abord
abstraction du relief (la verticale,
troisième dimension), la voie est une
courbe plane. Comme il est bien
connu que la ligne droite est le plus
court chemin d’un point à un autre,
on doit penser que si la voie est courbe
en un point, c’est qu’il y a de sérieuses
raisons pour qu’il en soit ainsi. Un des
grands motifs de réflexion, dans le
voyage en chemin de fer, est la justifi-
cation du tracé de la ligne. Mais avant
d’aborder ce problème il faut obser-
ver que la voie comporte aussi
d’autres singularités que les courbes.
Il y a, en particulier, tous ces disposi-
tifs qu’on appelle appareils de voie :
aiguilles et signaux en général. Ils cons-
tituent autant de points singuliers du
tracé (par point singulier, j’entends ce
terme au sens mathématique : un point
singulier est un point qui n’est pas
comme les autres). Les arrêts en dehors
des gares sont en général dus à la fer-
meture de signaux. Le propre de la
voie est de signifier un chemin im-
posé (une chréode, comme disait le
biologiste anglais Waddington) mais
il reste un élément de liberté pour le
parcours, c’est le choix de la branche
de la bifurcation offerte par une
aiguille standard abordée par la
pointe. Il n’est pas usuel de laisser au
conducteur d’un convoi le choix de
la direction à prendre lorsqu’il ren-
contre une aiguille par la pointe (c’est
l’autorité globale qui en principe le
décide et oriente l’aiguille sur la voie
désirée) ; mais j’ai vu des tramways
(urbains) capables d’agir sur l’aiguille
qu’ils abordent par commande élec-
trique (à Strasbourg autrefois et
actuellement à l’étranger). En arrêt
dans les gares, pour réaliser une cor-
respondance, le voyageur pourra
parfois être impliqué dans des manœu-
vres affectant son wagon. Il ne
manquera pas alors d’observer atten-
tivement la manœuvre en s’efforçant
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de la prévoir. L’aiguille, au fond, c’est
la manifestation de la liberté humaine
au sein de ce monde algébriquement
fixé qu’est le schéma global des voies.
C’est pourquoi, très fréquemment,
c’est par l’aiguillage qu’apparaît l’acci-
dent. On me pardonnera ici
d’introduire cette auto-citation : « La
bifurcation engendre la catastrophe... »
La catastrophe (relativement récente)
de la gare d’Ay dans la Marne en est
une tragique illustration. Il est certain
que le trafic ferroviaire externe – dans
la mesure où il existe – est un élément
du plaisir du voyageur. Croiser un train
(surtout sur une ligne à voie unique)
est toujours un élément de distraction.
Mais nous n’irons pas jusqu’à la pas-
sion de ces collectionneurs anglais que
j’ai vu noter sur un carnet de route
tous les numéros des locomotives
croupies au fond des dépôts et des
wagons de marchandises dormant
sur des voies oubliées qu’il leur arrive
d’apercevoir. Mais un petit sport non
négligeable consiste, en présence d’une
voie de garage parallèle à celle du
train, de parier pour la dégradation
progressive de cette voie sous les ar-
bustes et les herbes folles ou au
contraire pour sa réadmission cor-
recte sur la voie principale.
LA VOIE ET LE TERRAIN
Revenons donc à la voie et à ses
courbes. Pour comprendre le tracé de
la voie il faut revenir à sa fonction pri-
mitive : assurer une connexion entre
deux points (A) et (B) considérés
comme économiquement importants,
par exemple deux villes. Le jour où
les planificateurs ont considéré le pro-
blème de déterminer le tracé, il est
fort rare que le segment rectiligne AB
puisse être considéré comme accep-
table. Il peut y avoir contre ce tracé
des objections dirimantes, soit liées à
des obstacles naturels : reliefs, pro-
fondes vallées, pièces d’eau (lacs ou
grands fleuves), soit liées à des im-
plantations humaines préexistantes :
agglomérations rencontrant AB, ou
voisines de AB, industries à desservir,
etc. En règle générale, on déterminera
un certain nombre de points à des-
servir Xj intermédiaires entre A et B,
lesquels pourront être ordonnés de
telle manière qu’on aille de A en B
par une suite de trajets XjXj + I qui
ne se rencontrent pas (sur la carte). Il
vaudrait évidemment mieux que la
direction XjXj + I pour tout j ne soit
pas trop différente de la direction glo-
bale AB, de manière à minimiser la
longueur du trajet global. Ce choix
préliminaire des points à desservir est
en général le résultat d’une longue con-
frontation d’intérêts politiques,
économiques, techniques qui n’est pas
ici de mon propos. Une chose y est
certaine : en voulant contenter tout le
monde, on arrive en général à une
mauvaise solution. Rattacher une ville
négligée au tracé définitif par un em-
branchement est en général à
déconseiller (qu’on pense au malheur
de la ville d’Amiens, négligée par le
tracé du TGV Nord). Le fameux
plan Freycinet qui, au début de la IIIe
République, se proposait de mettre
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une gare à moins d’une journée de
cheval de tout point de la France con-
tinentale procédait sans doute d’une
louable intention, mais ne pouvait
conduire qu’à des projets économi-
quement aberrants ; car ce que la voie
doit concrétiser, ce sont des flux et
non des aires.
Quoi qu’il en soit, nous suppose-
rons fait ce choix des points
intermédiaires et nous nous trouvons
ramenés au problème initial où seules
les contraintes géographiques (relief
et cours d’eau) sont à prendre en
compte. Au début, la contrainte du
relief pesait d’un poids relativement
lourd car la relative faiblesse de la
force de traction d’une locomotive
isolée exigeait un coefficient d’adhé-
rence des roues considérable (ceci
pour un convoi long et lourd), ce qui
limitait la pente des rampes admissi-
bles à quelque 10 pour mille (on allait
jusqu’à 30 pour mille dans le cas des
lignes de montagne, en limitant la lon-
gueur des convois). Ces contraintes
ont pesé lourd dans le tracé des li-
gnes classiques. Nous laisserons ici de
côté le cas du TGV où l’on s’est ins-
piré de la technique des autoroutes ;
déjà, en 1910, on avait construit des
lignes de tramways de montagne où
la pente s’élevait à 8 % (le convoi
étant réduit à une motrice et une re-
morque). Cette différence technique
a de grands effets sur l’attitude de
notre esthète qui, en TGV, aura peu à
se mettre sous la dent. Car la sensi-
bilité au relief est l’un des éléments
majeurs du sentiment d’appartenance
au paysage. Par suite de cette infir-
mité des trains à ne tolérer que de très
faibles rampes, le tracé de la voie en
tout point ne peut trop différer d’une
ligne de niveau. Or comme le mon-
trent à l’envi nos cartes IGN d’échelle
standard, en régions à relief varié les
lignes de niveau sont loin d’être recti-
lignes : elles peuvent présenter des
accidents angulaires passablement ru-
gueux. D’où la nécessité des courbes
pour corriger les discontinuités angu-
laires, la nécessité de travaux pour
régulariser le tracé. Heureusement la
taxonomie de ces écarts de niveau est
vite faite : s’il s’agit d’un gain en hau-
teur, on aura une voie en remblai ; s’il
s’agit d’abaisser le niveau, on aura une
tranchée si la différence de niveau n’ex-
cède pas une vingtaine de mètres,
au-delà on envisagera un tunnel. On
s’efforcera ensuite, pour minimiser le
déplacement de terre, d’équilibrer
remblai et déblai, un vieux problème
qui préoccupait déjà les ingénieurs en
voirie du XVIIIe siècle. Enfin nous
mentionnerons la présence éventuelle
d’ouvrages majeurs, comme les ponts
(ou viaducs) franchissant de profon-
des dépressions et les tunnels
franchissant une zone trop surélevée
pour une tranchée. D’un point de vue
de pure mathématique, le choix d’un
tracé à extrémités données est un pro-
blème variationnel avec conditions
d’inéquation portant sur les dérivées
premières (la pente de la voie) ; en fait
ce problème compte peu en regard
des contraintes d’origine humaine :
politiques, économiques et financières.
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Tout est possible si on accepte d’y
mettre le prix. Mais il n’empêche que
le problème « géométrique » du tracé
reste sous-jacent et l’intuition que le
voyageur en a est un des éléments « es-
thétiques » majeurs du voyage en
chemin de fer. Le bon voyageur est
celui qui saura se replacer dans l’opti-
que de ceux qui ont tracé la ligne.
Dans le chemin de fer de monta-
gne proprement dit (comme il s’en
trouve en Suisse), le problème se com-
plique du fait de la présence de
segments à forte rampe munis de cré-
maillère. Comme le relief est
considérable, on accepte des moyens
spécifiques pour le vaincre. En France,
nos cours d’eau n’ont que bien rare-
ment cascades et rapides – sauf en
montagne et proches de leurs sour-
ces. De là résulte que la plupart des
vallées sont en pente faible. Or une
vallée est de même forme qu’une tran-
chée (à flancs relativement doux, avec
un fond plat large ou étroit). Dans la
mesure où le cours d’eau ne méandre
pas, il est de règle générale que la voie
emprunte une vallée. Si le profil de la
vallée est approximativement un V, la
voie devra être établie en corniche,
côté gauche ou côté droit. Il en ré-
sulte pour le voyageur soucieux du
paysage une dissymétrie flagrante : si,
dans le sens de la marche, la voie est
sur le flanc gauche de la vallée, la fe-
nêtre gauche du wagon ne permettra
guère que l’observation du minéral
dont est faite la paroi qui limite à gau-
che la plate-forme de la voie. La
fenêtre droite, par contre, permettra
une vue plus intéressante car elle do-
mine le ravin où s’écoule la rivière.
C’est là, évidemment, qu’ira s’installer
notre esthète. Ce caractère dissymé-
trique des vues est malheureusement
la situation générale. De là résulte
qu’on ne peut faire un voyage inté-
ressant en chemin de fer que si la
densité des voyageurs est suffisam-
ment faible pour qu’on puisse sans
gêner autrui « voltiger » d’un côté à
l’autre du wagon. Une situation qu’on
trouvera rarement en TGV, mais qui
est fréquente dans les autorails cam-
pagnards comme le Cévenol (Nîmes
- Clermont-Ferrand) pour le Massif
central, ou Dole - Saint-Claude pour
le Jura. On recommandera aux ama-
teurs de pratiquer ce type de lignes.
Qu’ils se hâtent car les soucis actuels
de rentabilité de la SNCF font crain-
dre qu’elles ne disparaissent bientôt !
Même si le V de notre profil de val-
lée est très arrondi, cet effet de
dissymétrie est toujours présent. Si le
cours d’eau cesse d’être rectiligne, il
se peut que la ligne change de rive
grâce à un pont enjambant la rivière.
En ce cas, il y aura intérêt à changer
de côté dans le wagon. Si le fond de
vallée est relativement plat, et que le
cours d’eau méandre, il n’y aura pas
très grand intérêt à changer de place ;
par contre on pourra s’efforcer de
deviner, au prochain pont, en quel sens
coule la rivière (sur la ligne Paris-Stras-
bourg, en regardant la Marne, on peut
jouer à ce jeu entre Paris et Château-
Thierry). Ce qui structure une ligne,
finalement, c’est le nombre des bassins de
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rivières qu’elle doit emprunter. En ce
sens, il faut s’efforcer de « vivre » les
changements de bassins et ceci
d’autant plus que le franchissement
d’un seuil séparant les bassins est en
général marqué par une tranchée, un
tunnel dont les parages offrent des
courbes et/ou des dénivellations mar-
quées. Dans certains cas (comme pour
le tunnel de Blaisy-Bas sur Paris-
Dijon), la localisation de la crête entre
Seine et Saône ne fait aucun doute.
Dans d’autres, la détermination du
seuil est beaucoup plus douteuse. Le
franchissement d’une tranchée peut
signifier changement de bassin
comme il peut signifier persistance du
bassin. Pour lever l’ambiguïté il faut,
à la vue du cours d’eau qu’on retrouve
ensuite, déterminer le sens de l’écou-
lement. Cela peut être difficile à
simple vue. Il faut alors se fier à cet
axiome des géographes (ou
géomorphologues) disant qu’en un
confluent du type Y, le sens de la bran-
che opposée à l’angle aigu du
confluent est le sens « descendant »,
axiome qui demande une interpréta-
tion qu’il peut être difficile de donner
si le confluent n’est vu que dans une
durée très brève. Certaines portions
de ligne sont d’interprétation difficile.
Par exemple : ayant dû emprunter sou-
vent la ligne Paris-Limoges, le tronçon
compris entre Argenton-sur-Creuse –
où la ligne franchit la Creuse d’Est en
Ouest – et Limoges m’a souvent posé
des problèmes d’interprétation que
je n’ai pu résoudre qu’à l’aide d’une
carte routière. Il s’agit là (jusqu’à La
Souterraine) d’un tronçon en crête
entre deux bassins, gagnant progres-
sivement en altitude mais oscillant
entre des bassins limitrophes (S-O ou
N-E) ; après La Souterraine, un tun-
nel de crête nous mène dans le bassin
de la Gartempe où la voie redescend
en empruntant aussi une arête descen-
dante assez aiguë qu’elle franchit à
plusieurs reprises. Du viaduc de la
Gartempe, la voie remonte sur la rive
gauche jusqu’en gare de Saint-Sulpice-
Laurière d’où un tunnel de crête sous
les monts d’Amblazac nous amène
dans le bassin de la Vienne et l’on
descend sur Limoges en enjambant
quelques affluents secondaires. Au
fond, une connaissance complète de
la géographie d’une ligne ne s’acquiert
que progressivement. C’est le travail
que les conducteurs doivent faire
quand ils sont mis sur une ligne qu’ils
n’ont jamais pratiquée. Pour un voya-
geur, il faut beaucoup d’obstination
pour acquérir une mémoire complète
de tous les accidents d’une ligne et,
même avec beaucoup d’expérience,
on peut à chaque nouveau voyage
apercevoir des détails non remarqués
auparavant (existence d’une combe
brièvement entrevue, d’un vallon plai-
sant, d’une ruine de château fugitive,
d’un village non remarqué aupara-
vant). C’est l’enregistrement de tous ces
détails qui font le plaisir du voyage,
plaisir beaucoup plus complet si on a
pu les intégrer dans un schéma global
de l’environnement de la ligne. Fina-
lement, il me semble correct d’affirmer
que c’est la troisième dimension, le
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relief, qui est le facteur essentiel d’in-
térêt d’un tracé. Une ligne en terrain
plat, rectiligne, n’a que sa monotonie
à offrir. Dans les affleurements des tran-
chées, on peut deviner la nature
géologique du sol et ainsi en tirer des
éléments de localisation. C’était la mé-
thode préconisée par C.-A. de Lapparent
dans son ouvrage classique sur l’em-
ploi de signes géologiques pour le
trajet Paris-Dijon. Mais il faut une
culture considérable pour interpréter
correctement ces signes et l’erreur est
facile. Sur la ligne Dijon-Lausanne, par
exemple, le voyageur traverse la plaine
haut-saônoise rapidement, franchit la
Saône à Auxonne et, deux kilomètres
avant Dole, rencontre une tranchée
assez profonde qui se termine par un
tunnel assez court (le tunnel de
Champvans). Il pensera légitimement
qu’il s’agit là d’un premier contrefort
de la chaîne du Jura, calcaire comme
il se doit... Erreur, il s’agit d’un lam-
beau de terrain granitique primaire, la
montagne de la Serre émergeant en-
tre la vallée du Doubs et celle de
l’Ognon (mais l’erreur est bénigne car,
probablement, sans la secousse ter-
tiaire du Jura, le lambeau granitique
de la Serre n’aurait pas émergé des
sédiments qui le recouvraient). La sen-
sation du relief est évidemment liée
à l’effort nécessaire pour le vaincre.
Ainsi le cycliste, qui sait ce que signifie
une côte (et une descente), a un sens
du relief beaucoup plus accusé que
l’automobiliste, pour qui l’effort person-
nel se limite à changer éventuellement
de vitesse. C’était un rare privilège de
la locomotive à vapeur que d’avoir
par le régulateur une gamme conti-
nue de changements de vitesse, ce qui,
à l’audition de son halètement, per-
mettait de se représenter très
précisément l’effort de la machine. En
traction non autonome, comme la
traction électrique, on perd ce senti-
ment du relief, et il faut une
observation attentive pour reconnaî-
tre si la voie monte ou descend ; dans
les autorails campagnards évoqués plus
haut, le changement de vitesse est un
changement de fréquence du ronfle-
ment du moteur aisément perceptible.
Le folklore ferroviaire évoque de
nombreux cas où, ayant épuisé sa pro-
vision de vapeur (ou le foyer n’en
fournissant pas assez), la locomotive
« calait » et le convoi s’arrêtait (voire
redescendait). J’ai connu un petit train
touristique, en Australie, nommé
« Puffing Billy » (dans la banlieue de
Melbourne), où on offre au client
passager l’agrément d’un tel arrêt en
pleine côte, en pleine forêt d’eucalyp-
tus. Sur notre réseau national, je n’ai
connu qu’une fois une panne de ce
genre, dans des conditions assez ex-
ceptionnelles il est vrai. C’était en 1944,
le débarquement anglo-américain ve-
nait d’avoir lieu et, de Paris où j’étais
normalien, j’avais décidé de regagner
ma famille dans l’Est. Je pris donc un
train régulier pour Belfort qui partait
alors de la gare de la Bastille (le viaduc
de Nogent-sur-Marne étant coupé par
des bombardements). Nous prîmes
donc la voie empruntée par l’actuel
RER A jusqu’à Boissy-Saint-Léger et,
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au-delà par la forêt, en direction de
Verneuil-l’Etang où l’on rejoignait la
grande ligne de Troyes. Mais à la lo-
calité de Villecresnes, située dans un
creux, notre machine ne put venir à
bout de la rampe qui remontait sur le
plateau. On dut faire venir de Paris
une machine de renfort, laquelle – en
nous « poussant au cul » – réussit à
nous remonter au niveau du plateau
de Brie-Comte-Robert. Ce voyage
risqué n’eut pas d’autre incident.
Pour en revenir aux sources du
plaisir dans le voyage en chemin de
fer, on pourrait se demander quel a
été l’impact de l’automobile sur cette
sensibilité. Beaucoup de clients du
chemin de fer sont (ou ont été) des
automobilistes. Évidemment, le voya-
geur du train est passif, il n’a aucun
contrôle sur le mouvement de son
véhicule contrairement à l’automobi-
liste qui peut croire qu’il est à l’origine
du mouvement de sa voiture. Mais,
l’automobiliste finira par s’en rendre
compte, sa liberté est strictement li-
mitée. Rappelons ici que les feux de
carrefour sont historiquement un dé-
calque de la signalisation ferroviaire
(apparus aux États-Unis vers 1920)
et la limitation de vitesse y est égale-
ment commune. De plus, le peu de
liberté qui reste au conducteur engage
strictement sa personnalité. En sorte
que si l’on veut garder une certaine
disponibilité pour le paysage, pour
l’environnement, on finit par soupirer
d’être en train. Il reste à l’automobi-
liste une supériorité, celle du choix de
son itinéraire. Mais cette liberté tend
à se restreindre. L’effroyable densité
des bouchons les jours de grand trafic
semble montrer que, soit les automobi-
listes considèrent qu’ils n’ont aucune
possibilité de varier leur itinéraire,
soit qu’ils ont la paresse de chercher
une variante. Et puis il y a la com-
pétition des poids lourds. Stendhal,
vers 1830, avait posé cette question
(je cite de mémoire) : « Que devien-
dront les capitaux investis dans les
chemins de fer quand on aura trouvé
le moyen de faire rouler les wagons
sur les routes ? » On pourrait conti-
nuer : « Que se passera-t-il quand on
aura trouvé le moyen de faire rouler
les trains sur les routes ? »
On voit en ce moment sur nos
routes de tels attelages de poids lourds
qu’on se demande pourquoi s’arrêter
en si bonne voie. Un mode de trans-
port ne peut-il pas périr de saturer
l’espace ?
Dans cette perspective, on pensera
à se tourner vers la troisième dimen-
sion, encore non saturée. Mais il
semble bien qu’un engin volant soit
nécessairement d’un volume, d’une
masse qui en compromettent un
usage individuel. Ni les ULM, ni la bi-
cyclette volante qui a permis de
franchir la Manche ne peuvent pré-
tendre à la généralisation pratique.
L’avion en tant que mode de trans-
port collectif est parfaitement au point
et son taux d’accident n’est pas de
nature à décourager les clients pros-
pectifs, je me bornerai ici à reprendre
mes considérations antérieures sur le
voyage en chemin de fer dans le cas
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du transport aérien. Dans ce cas, on a
pratiquement la suite des référentiels
EGO (Cabine) Avion Envi-
ronnement
Ce qui frappe ici, c’est que l’envi-
ronnement n’a pas de morphologie
propre, la forme et la quantité des
nuages sont essentiellement variables ;
si l’on veut se repérer effectivement,
il faut projeter le point choisi sur la
surface terrestre, en y ajoutant l’alti-
tude comme troisième coordonnée.
Il est de fait qu’une des rares sources
de plaisir du voyage en avion con-
siste – si l’on dispose d’un hublot
adéquat et si la visibilité le permet –
à repérer les détails géographiques
observables, à les identifier (éventuel-
lement avec l’aide de la carte fournie
aimablement dans le magazine de la
compagnie) et à observer les change-
ments dus à la progression de l’avion.
Ceci se présente fréquemment, par
exemple au-dessus de la mer  adriatique
où les côtes italienne ou dalmate peu-
vent souvent être suivies. Un autre cas
intéressant est celui où la troisième di-
mension (la hauteur des montagnes)
entre en jeu. Ainsi le survol des Alpes,
souvent spectaculaire par beau temps
dans le vol Paris-Milan. Dans le trajet
Téhéran-Tabriz des compagnies ira-
niennes, l’avion se faufile dans un
corridor montagneux menant à un col
de l’Elbrouz qu’il survole à faible al-
titude. Dans le même ordre d’idées,
l’atterrissage dans certaines villes est
impressionnant. Ainsi Genève pour
son lac, entre Jura et Alpes, ainsi
Hong-Kong où l’avion paraît frôler
les gratte-ciels. Dans ce cas, une des
composantes du plaisir est le senti-
ment d’un danger virtuel dont, non
moins régulièrement, on triomphe. Si
je me permets d’évoquer ici l’avion,
c’est qu’il est de mon devoir de vous
parler du voyage en TGV. Ici, avec la
pleine vitesse du convoi, il n’est plus
guère possible d’apercevoir les détails
locaux (par exemple, la géométrie des
confluents) dont j’ai parlé pour le train
ordinaire. Le TGV n’est plus un train
mais une fusée. Néanmoins, l’expé-
rience révèle qu’on peut y déceler les
pentes un peu fortes marquées par une
variation de la vitesse. Pour la géo-
graphie il faut, pour se repérer, passer
à une échelle plus grande des éléments
de relief, se rattacher à des marqueurs
plus gros et plus lointains. Par exem-
ple, sur Paris-Lyon la traversée de la
Forêt d’Othe entre « Sens » et le point
de traversée de la ligne classique entre
Saint-Florentin et Tonnerre est parfai-
tement décelable et on peut s’amuser
à corréler ces impressions de relief avec
certaines vues typiques du voisinage.
De même la traversée de la dépres-
sion d’Avallon où je cherche toujours
la trace de moins en moins visible de
l’ancienne ligne d’Avallon à Semur et
Les Laumes qu’il m’arriva un jour, il y
a un demi-siècle, d’emprunter... C’est
cet égrènement de détails significa-
tifs qui constitue à mes yeux l’essentiel
de ce que le TGV peut nous offrir.
Et comme cet éventail de détails res-
tera toujours incomplet, tout voyage
offre une possibilité de l’enrichir. Le
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TGV offre un survol mais néanmoins
terrestre. En bonne logique, on aurait
dû munir les sièges de TGV de cein-
tures de sécurité puisqu’on les impose
aux avions et aux voitures individuel-
les. C’est peut-être que le chemin de
fer offre, avec le référentiel du train
global, un système suffisamment mas-
sif pour rendre toute collision avec
un obstacle imprévu inoffensive. Mais
ceci impose l’obligation du « site pro-
pre », d’accès rigoureusement interdit
à l’animal, à l’homme et à ses véhi-
cules ; c’est écologiquement une
contrainte assez lourde. Qu’on est loin
du tramway de notre enfance qui tra-
versait les villages en empruntant les
rues et rasant les maisons... On avait
alors le sentiment d’un voyage qu’on
aurait pu faire à pied. Le transport
moderne nous assimile à un paquet
qui perd tout contact avec le monde
extérieur au départ et ne le retrouve
qu’à l’arrivée. Seule l’imagination du
chemin continu joignant l’origine à la
fin, en restaurant à travers l’espace la
continuité temporelle du moi, peut
nous faire retrouver la vraie vie.
ANNEXE
Sur la notion de référentiel
Ce terme a reçu de la part du phi-
losophe suisse Ferdinand Gonseth
une interprétation qui généralise sa si-
gnification primitive de repère
trirectangle. Comme cette notion a
une origine ferroviaire, je ne crois pas
déplacé ici de vous en citer l’origine,
extraite du livre de Gonseth, Le Réfé-
rentiel, univers obligé de médiatisation,
Lausanne, L’Âge d’Homme, 1980.
« Il y a de cela bien des années, je
montais avec ma famille par le train
de Stansad à Engelberg. À l’avant-
dernière station notre wagon s’était
arrêté devant un groupe de beaux
sapins. Levant les yeux vers la fenêtre,
je tressaillis de surprise : les sapins,
de leurs troncs parallèles, semblaient
barrer obliquement toute l’étendue de
la vitre. Par quel maléfice les sapins
ne s’élevaient-ils pas à la verticale dans
ce pays comme dans les autres ? Je
m’approchai de la fenêtre. Comme
par enchantement le maléfice s’éva-
nouit : ce que j’apercevais était un
paysage normal, les sapins y respec-
taient parfaitement les normes de la
verticalité. Avais-je rêvé ? Je revins en
arrière et fis lentement du regard le
tour du coupé, pour reporter ensuite
toute mon attention sur la fenêtre. À
nouveau les sapins la barraient
obliquement. Mais à peine m’étais-je
rapproché que déjà cette vision s’ef-
façait pour faire place à ce que je savais
être la « réalité ». Ne me dites pas que
j’avais été simplement la victime de
ma mauvaise vue. À cette époque, j’y
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voyais encore assez pour ne pas être
grossièrement abusé. Et d’ailleurs,
preuve tout à fait décisive, il m’arriva
de passer plus d’une fois par là et de
voir le phénomène se reproduire.
Ceci s’explique aisément. C’est qu’à
cet endroit, la voie n’est pas horizon-
tale. Ce qu’à l’intérieur du coupé, je
prenais pour des verticales n’était rien
d’autre que des obliques. Or c’est dans
ce cadre, dans ce contexte, dans ce
référentiel que j’interprétais les impres-
sions venues de l’extérieur. Si l’image
de la vitre restait droite, c’est celle des
sapins qui devait être penchée. Mais
dès que je me rapprochais de la fenê-
tre, le cadre naturel dans son ensemble
reprenait sa fonction de référentiel
normal. »
II faut savoir que la ligne Stansad-
Engelberg (actuellement Lucerne
-Engelberg) est une ligne à voie
métrique, à traction électrique, qui,
pour l’essentiel de son parcours,
opère par simple adhérence. Mais les
derniers kilomètres avant Engelberg
(1 100 m d’altitude) sont équipés de
crémaillère et présentent une pente
avoisinant 30 %. C’est dans cette sec-
tion, à l’arrêt dit Gruenenwald, que
se présente le phénomène décrit par
Gonseth. Dans un voyage récent, j’ai
pu vérifier le phénomène, à cela près
qu’à cet endroit les sapins se font ra-
res. Par contre, on peut retrouver le
phénomène – très frappant – sur l’ap-
parente obliquité, à travers la vitre, des
poteaux qui supportent les caténaires.
Gonseth a présenté une théorisa-
tion du phénomène grâce au concept,
par lui introduit, de « référentiel ». Sous
forme essentielle le référentiel est un
corps solide (idéal) contenant le corps
du sujet et par rapport auquel le sujet
évalue ses déplacements (ce serait, par
exemple, le lieu aristotélicien – topos –
de la physique aristotélicienne car le
lieu (topos) veut être immobile. Des dis-
cussions avec des physiologistes m’ont
convaincu qu’une telle construction
existe psychiquement même chez les
animaux. Car, pour un animal, il est
plus important d’évaluer ses déplace-
ments par rapport à un système de
repères considéré comme fixe que de
se constituer un schéma mental du dé-
placement de son corps par rapport
à lui-même (schéma corporel d’Henri
Wallon). Les référentiels considérés ici
doivent donc être considérés comme
des cartes tridimensionnelles où EGO
évalue ses déplacements.
Gonseth a introduit des générali-
sations philosophiques de cette notion
qu’il serait tout à fait hors de notre
propos de considérer ici. Ce phéno-
mène des « sapins obliques » peut être
pour l’essentiel modélisé par un
schéma catastrophique relativement
simple (celui, classique, de la fronce),
dans l’esprit de celui offert par E.-C.
Zeeman du conflit entre deux inter-
prétations perceptuelles d’une même
forme visuelle ambiguë. On peut ad-
mettre qu’à notre corps est associé par
l’ontogenèse un repère euclidien Φ
défini par les trois gradients
« morphogénétiques » : haut-bas (alias
céphalo-caudal) noté ∆, gauche-droite
(gd), dorsal-ventral (dv). Pour chaque
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position (p) du corps, il existe un
homomorphisme h(p) qui envoie ce
trièdre originel Φ sur un trièdre eucli-
dien approprié, un référentiel local
approprié (R)p ; par exemple, si je
suis couché sur le dos dans un lit étroit,
l’image par h(p) de la verticale haut-
bas sera l’axe horizontal de mon lit,
et l’image de l’axe dorso-ventral (dv)
sera la verticale ascendante de (R). Du
fait de la grande variabilité de cet
homomorphisme h(p), qui varie pour
tout déplacement global de notre
corps, nous oublions le repère cor-
porel originel Φ pour ne
conserver que le repère euclidien
Rp but de h(p) qui, lui, est en
général imposé par les contrain-
tes définies par les parois
« verticales » de notre siège ou
de notre chambre. Mais une
fixation de longue durée du triè-
dre h(p) en une position
aberrante (par exemple renver-
sant la verticale) ne serait pas
sans créer de sérieux troubles
physiologiques. C’est dire que
bien qu’échappant parfaitement
à notre conscience, le trièdre ori-
ginel Φ n’en continue pas moins
une existence latente, touchant
surtout au maintien de la verti-
cale : les directions horizontales,
qui tolèrent une rotation autour
de l’axe du corps, sont
biologiquement moins mar-
quées. Le morphisme h(p) a
pour origine essentielle la vision
de l’environnement, d’où la dif-
ficulté de se repérer dans
l’obscurité.
Cela étant dit, revenons aux « sa-
pins obliques ». Le phénomène peut
être décrit comme un conflit entre
deux déterminations de hW ∆. La
première hW ∆ est celle liée au repère
associé au wagon arrêté sur la voie en
pente. La seconde hE ∆ est le mor-
phisme dicté par la vue sur l’extérieur,
à travers la vitre de la fenêtre (F). Le
paramètre de contrôle de la transition
sera, par exemple, l’angle solide s sous
lequel l’observateur voit la fenêtre (F),
selon le schéma classique en « wiggle »
(voir figure 1). La fenêtre (F) joue un
Figure 1.
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rôle central dans le phénomène ; c’est
une lacune de la clôture du domaine
(wagon) par laquelle va s’infiltrer la
lumière porteuse de formes extérieu-
res susceptibles d’être vues et, par suite,
d’entrer en conflit avec la verticale du
repère h(W). On observera que la ver-
ticalité des troncs de sapin
indépendante de la pente du sol est
une connaissance acquise relativement
tardivement : les expériences de
Luquet sur le dessin enfantin montrent
que chez l’enfant de moins de 5-6 ans
c’est l’orthogonalité tronc-sol qui do-
mine. Il y a donc dans le caractère
frappant des sapins obliques une
composante intellectuelle, un savoir.
Mais il y a néanmoins indubitable-
ment une composante physiologique.
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Les données sur le mal des astronau-
tes, à qui voir à travers un hublot du
satellite l’horizon terrestre la terre en
haut peut provoquer la nausée, mon-
trent à quel point la continuité du
champ vectoriel de la verticale est chez
l’homme une nécessité (dans cet es-
prit, il serait intéressant de vérifier si
l’illusion des « sapins obliques » se pré-
sente avec la même netteté lorsque
l’observateur est couché sur la ban-
quette du compartiment...). Nous
usons ici, librement, de ce terme de
référentiel pour évoquer les contrain-
tes invariantes associées à un mode
perceptif et au lieu sur lequel il
s’exerce. Les lecteurs désireux d’en sa-
voir plus pourront lire l’ouvrage de
F. Gonseth.
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DISCUSSIONS
Discussions, sous la présidence de M. Barry Bergdoll, professeur à l’université de Colum-
bia (New York, États-Unis).
Yves Machefert-Tassin
Comment introduisez-vous la vitesse dans ces référentiels ?
René Thom
Je ne l’introduis pas directement ; elle joue un rôle bien entendu dans la
nature des référentiels choisis : comme on l’a fait observer, plus on va vite,
plus il faut un gros référentiel. Si on va lentement on peut prendre un référen-
tiel plus petit, plus proche. À part cela, je ne sais pas s’il y a un facteur de choix
plus spécifique.
Jacques Guillerme
Tout le monde connaît l’effet étrange introduit par la vitesse : l’accommo-
dation « travaille » entre 0 et 50 mètres ; dans ces limites le terrain vu du train
semble nous fuir. Si, d’un seul coup, on porte le regard à l’horizon, par exem-
ple sur la crête de collines, notre regard semble les accompagner. Il y a donc
une zone d’inversion phénoménale dont je me demande à quoi elle peut cor-
respondre du point de vue psycho-physiologique et s’il y a là un rapport
quelconque avec la zone en pointillés du diagramme que vous nous avez montré.
René Thom
Faites-vous allusion au phénomène familier de notre enfance : quand on
regardait par la portière les fils du télégraphe qui accompagnait la voie, on les
voyait monter et descendre. Est-ce un phénomène du même genre ?
Jacques Guillerme
Je ne disqualifierais pas cette observation, qui rencontre la coalescence rou-
tinière de perceptions qui ont pour lieu commun le sujet percevant.
René Thom
Il me semble clair que les objets proches, quand nous les identifions, exi-
gent que nous déplacions dans une certaine mesure notre fovea, l’axe central
de l’œil. Et ceci par une vitesse ambulée qui est évidemment d’autant plus
grande que l’objet est plus proche. Si en revanche vous regardez un objet très
loin, alors vous pouvez en quelque sorte le fixer et par un déplacement très
lent le maintenir très longtemps. Vous pensez qu’on peut l’interpréter en terme
de gradient vis-à-vis du sujet ? Cela me semble possible. Les objets proches
sont toujours examinés dans une optique de défense de l’ego. Tandis que les
objets lointains sont considérés comme appartenant, précisément, au lointain,
c’est-à-dire ne nous importent biologiquement que très peu. Il est donc possi-
ble qu’il y ait un facteur de ce genre.
